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PRÉFACE 


À la veille de la Seconde Guerre mondiale, lorsque 
les écrivains de la Nouvelle Revue française se ras- 
semblent pour offrir un Tableau de la littérature 
française, libéré des préjugés de l'histoire littéraire 
académique, Laclos, Rétif et Sade se frayent une 
place dans le portrait de groupe, mais Giacomo Casa- 
nova en reste exclu, pas assez français sans doute, 
pas assez littéraire surtout. Vingt ans plus tard, la 
Bibliothèque de la Pléiade n'accueille ses Mémoires 
que comme un document sur l'Europe française du 
XVIII siècle, et non comme une œuvre proprement 
dite. Comme un témoignage sur un art de vivre dis- 
paru, et non comme une création originale. Gérard 
Bauèër prévient brutalement le lecteur : le reclus de 
Dux « se voulut écrivain, en assuma la discipline à 
l'heure où les folies étaient achevées », il se crut même 
«un bon écrivain, ne l'était pas, écrivant en français, 
langue qu'il connaissait mal ». Gérard Bauër tranche 
sur la foi d'un texte corrigé et selon lui amélioré : les 
mémoires censurés et récrits dans les années 1820 
par un professeur de langue française en Allemagne. 
Il reconnaît seulement au mémorialiste une vivacité 
et une liberté contagieuses. Le style, Casanova l'aurait 
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mis dans sa vie mais pas dans son livre. Ce serait le 
héros d'un roman dont il n'aurait pas su se faire le 
romancier. La découverte du véritable texte de l’His- 
toire de ma vie en 1960 a transformé le regard qu'on 
pouvait porter sur cet aventurier en train de devenir un 
écrivain, mais il faut attendre encore un demi-siècle 
pour consacrer un changement total de perspective. 
En 2010, le manuscrit de l'Histoire de ma vie entre 
à la Bibliothèque nationale de France. Une exposition 
sur le site de Tolbiac célèbre le Vénitien comme un des 
auteurs majeurs d'une littérature de langue française 
qui déborde les frontières de l'Hexagone. Casanova a 
sans doute composé ses mémoires dans un château 
de Bohême, ils ont été publiés pour la première fois 
en allemand à Leipzig, mais l'aventurier vieillissant a 
choisi de les écrire en français, donnant à ses séjours 
parisiens de jeunesse l'éclat d'une révélation. Il se vou- 
lait parisien comme Stendhal milanais et le voyage de 
son manuscrit, de Wiesbaden (où s'étaient installées 
les éditions Brockhaus) au bord de la Seine semblait 
le retour dans une patrie d'élection que le mémorialiste 
croyait disparue à jamais dans le fracas de la Révolu- 
tion. La collection « Bouquins » et la Bibliothèque de 
la Pléiade se hâtèrent de donner une nouvelle édition 
scrupuleusement fondée sur ce manuscrit, si long- 
temps inaccessible et soudain mis en ligne. Dix ans 
passent encore et l'Histoire de ma vie est inscrite au 
programme des agrégations littéraires. L'Université s'est 
hâtée de rattraper le temps perdu à ignorer un grand 
écrivain. Pourquoi mérite-t-il donc d'être jugé tel ? 


Retrouver ce titre sur Numilog.com 


Préface 9 


Le pouvoir des mots 


Giacomo naît et grandit au milieu des décors de 
théâtre et des tirades, parmi les costumes de scène et 
les gestes codifiés. Les mots autour de lui sont décla- 
més et chantés. Venise est un grand spectacle pour 
les voyageurs du Grand Tour qui vont être bientôt 
des touristes. La réalité économique qui a fondé sa 
richesse s'éloigne derrière le décor des fêtes et les 
déguisements d'un carnaval qui se prolonge durant 
des mois. La religion elle-même est un théâtre avec 
ses costumes, ses rituels et les sonorités chantantes du 
latin. Le jeune Giacomo baigne dès son plus jeune âge 
dans la fiction. Dans sa pension à Padoue, il apprend 
les lettres latines et italiennes, il entend le grand-père 
de la maison réciter le Tasse quand il a bu plus que de 
raison, et voit la petite fille dévorer les romans. Il ne 
se fait pas faute de les lui emprunter pour s'en nour- 
rir après elle. On pourrait craindre que le réel pâtisse 
de cette fréquentation de la littérature, que les corps 
tangibles ne soient pas à la hauteur des créatures de la 
fiction. C'est bien le contraire qui se passe avec Bettine, 
la fille de son maître, la première dont il cherche à 
gagner les faveurs. Les enthousiasmes du jeune Gia- 
como, qui n'a que douze ans, et les roueries de Bet- 
tine, forte d'à peine quelques années de plus, semblent 
dépasser la fiction. « On croit que dans les romans que 
nous lisons ces situations sont exagérées, et ce n'est 
pas vrai. » La littérature n'éloigne pas de la vie, elle y 
introduit, elle rend sensible aux nuances de l'existence 
et leur procure la force des mots, en donnant un goût 
aux émotions. Ces souvenirs de l'adolescent préparent 
les aventures de l'homme qui sera tour à tour l'amant, 
le témoin et l'exorciseur. Ils nourrissent un écrivain 
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qui prend l'habitude de jouer du verbe. Casanova, dès 
ses premières amours, installe son lecteur dans le bon- 
heur de la surenchère. Il se pose avec sa faconde, sa 
verve, on dira plus tard son bagout, sa tchatche. Sa 
force d'écrivain est d'écarter d'emblée toute question de 
sincérité ou de vraisemblance. « Cette fille me parais- 
sait plus étonnante que toutes celles dont les romans 
que j'avais lus m'avaient représenté les merveilles. Il me 
semblait me voir joué par elle avec une effronterie sans 
exemple. » Nous entrons de plain-pied dans le monde 
des merveilles et de l'étonnement. Nous nous laissons 
entraîner par une histoire qui s'invente au jour le jour. 

Pour échapper à ses mensonges, entre deux garçons 
qui la courtisent, Bettine joue la possession diabo- 
lique. Les parents songent à un exorciseur. Un premier 
est trop laid pour avoir une quelconque efficacité, le 
second trop beau pour être honnête, du moins celui-ci 
joue-t-il de ses pouvoirs : il apprend à Giacomo, qui 
observe la comédie en train de se dérouler dans cette 
petite pension de Padoue, les chemins de traverse entre 
la vérité et le mensonge. Le prêtre est-il moins blufjeur 
que la jeune fille ? Des études, officielles, de droit et, 
buissonnières, de médecine dans une université presti- 
gieuse font découvrir au jeune Giacomo la part de jeu 
dans toutes les conduites sociales et la part d'esbroufe 
qui entoure tous les savoirs. Il nous raconte son pre- 
mier rendez-vous d'amour selon un modèle emprunté 
à l’Arioste et la contamination de la variole auprès 
de Bettine selon un modèle qui vient cette fois de La 
Nouvelle Héloïse. La référence au Roland furieux est 
explicite, l'emprunt à Rousseau implicite. Julie, nou- 
velle Héloïse, est isolée dans sa chambre, atteinte de 
ce qu'on nomme alors la petite vérole. Saint-Preux, 
l'amant récusé par la famille, brave l'interdit et vient 
embrasser la main de la malade. Il contracte le mal et 
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portera les stigmates de son geste d'amour. Le roma- 
nesque Giacomo ne veut pas être en reste. Bettine est 
retenue par la maladie dans son lit. « Elle m'inocula 
huit à dix boutons, dont trois m'ont laissé la marque 
ineffaçable sur la figure : ils me firent honneur près de 
Bettine qui reconnut alors que je méritais uniquement 
sa tendresse. » Les jeunes gens filent dès ce moment 
un parfait amour. Parfait mais vertueux : « Elle m'a 
aimé dans la suite sans aucune fiction, et je l'ai aimée 
sans jamais m'emparer d'une fleur que la destinée 
aidée par le préjugé avait réservée à l'Hyménée. » Cet 
hymen se révélera malheureux — la conclusion impli- 
cite étant que les jeunes gens ont eu bien tort de res- 
pecter un préjugé. Tel est aussi ce qu'on peut déduire 
de bien d'autres épisodes des mémoires. « Aimer sans 
aucune fiction », ce serait aimer sincèrement, mais 
Casanova peut-il aimer sans modèle littéraire ? Il y a 
toujours de la fiction dans l'art d'exprimer un désir, 
dans celui de raconter un plaisir. La petite vérole ou 
variole, contractée auprès de Bettine, annonce toutes 
les véroles et autres maladies vénériennes attrapées 
par un amant peu regardant sur ses partenaires. Elles 
marquent un engagement physique, un goût du risque, 
un sens de l'aventure. Elles suggèrent aussi une solide 
santé, capable de résister aux maladies et aux traite- 
ments de cheval dont on cherche alors à les guérir. 
Casanova paie de sa personne. 

Peu de temps après sa première aventure avec Bet- 
tine, il séduit deux sœurs en récitant l'Arioste et en 
commentant les amours de Roger et d'Angélique. 
Dégourdi désormais, un peu moins naïf, il est prêt 
pour monter un échelon dans l'échelle sociale. Il veut 
apprendre à connaître les femmes comme il faut. L'une 
d'entre elles lui donne des conseils qui, s’il les avait 
suivis, lui auraient évité bien des désagréments et des 
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infortunes, mais auraient ruiné sa carrière d'écrivain : 
« Ma vie n'aurait pas été orageuse, et par conséquent 
je ne l'aurais pas aujourd'hui trouvée digne d'être 
écrite. » De ces conseils, il ne retient ni la prudence, ni 
le devoir de discrétion qui vont à l'encontre du roma- 
nesque, mais le sens de l'élégance et le raffinement qui 
peuvent l'encourager. L'élégance définit le personnage, 
elle engage une mise en scène de soi. Le raffinement 
transforme une pulsion en aventure, de même que la 
rhétorique donne forme à la parole. Casanova a vite 
fait d'accorder ses expériences de jeune homme avec les 
leçons de ses maîtres à Padoue. La foi religieuse, le bon 
droit dans un procès, les relations sociales et même un 
diagnostic médical doivent respecter des formes ; celles 
que sollicite la vie amoureuse sont subtiles et passent 
par l'invention littéraire. Comme nous ne connaîtrons 
jamais de ses liaisons que ce que le mémorialiste nous 
en raconte longtemps plus tard, la part de littérature 
qu'il met dans sa vie ne se distingue pas de celle dont 
il nourrit son récit. Pour séduire des femmes désirées 
ou bien attirer la bienveillance de riches protecteurs, 
Casanova sait que son charme passe par un art de la 
parole. 


De l'oral à l'écrit 


Un hasard lui fait rencontrer un riche patricien 
de Venise ; son habileté lui permet de retenir l'atten- 
tion de Matteo Giovanni Bragadin, puisqu'il s'agit 
de lui ; son éloquence achève la conquête de ce père 
adoptif et de ses proches. « Je les ai rendus mes amis 
intimes leur contant l'histoire de tout ce qui m'était 
arrivé jusqu'alors dans ma vie ; et assez sincèrement 
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quoique non pas avec toutes les circonstances comme 
je viens de l'écrire pour ne pas leur faire faire des 
péchés mortels. » Casanova est un conteur qui se 
prend pour personnage de ses contes. Il adapte le style 
et le contenu à ses auditeurs. Il ne doit pas trop cho- 
quer Bragadin, juste assez pour le divertir, lui rappe- 
ler sa propre jeunesse et lui donner envie de s'attacher 
un pareil amuseur. Quelques années plus tard, errant 
à travers la Suisse, il est tenté par le cloître — il faut 
préciser que ce monastère de bénédictins est riche et 
que la vie n'y semble pas trop austère. Il annonce 
au supérieur une confession générale. « Il me fit 
asseoir vis-à-vis de lui, et en moins de trois heures 
je lui ai conté une quantité d'histoires scandaleuses, 
mais sans grâce, puisque j'avais besoin d'employer 
le style d’un repenti, quoique lorsque je récapitulais 
mes espiègleries je ne m'y trouvasse pas en état de 
les réprouver. Malgré cela, il ne douta pas au moins 
de mon attrition. » Casanova se voulait assez sin- 
cère avec Bragadin, il évite tout cynisme triomphant 
avec l'abbé d'Einsiedeln près de Zurich, en s'expri- 
mant sans grâce. Les deux passages tournent autour 
d'un quoique : sincère sans pourtant entrer dans 
tous les détails, repenti sans renoncer pourtant à 
tous les détails savoureux. L'opportunisme ne doit 
pas amoindrir la qualité du conte. Sa vie est pour 
Casanova matière à récit, modulable à loisir. Les 
aventures se nourrissent elles-mêmes puisque leur 
narration aide à séduire de nouvelles maîtresses et 
de nouveaux protecteurs. Un argument en faveur du 
cloître était sa belle bibliothèque, mais à en regarder 
de plus près les collections, elle ne contient que de 
la théologie et manque de vraie littérature, de bons 
romans. Une retraite, un engagement irréversible 
n'auraient pas permis à Casanova de se transformer 
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en écrivain. Il n'était pas encore temps, il restait des 
aventures à vivre pour les raconter. 

L'aventure par excellence est la fuite des Plombs. 
La continence était la pire pénitence pour un libertin, 
le confinement la pire punition pour un voyageur et 
un garrot, sinistre machine de mort, semblait la vérité 
ultime de la détention. Les murs de prison apparais- 
saient infranchissables. Il fallait un esprit romanesque 
pour imaginer l'évasion, une force de conviction pour 
entraîner un voisin de cellule et une endurance physique 
peu commune pour réussir. À peine sorti du territoire 
de Venise, le fugitif transforme son exploit en morceau 
de bravoure oratoire. L'art du conteur prolonge le cou- 
rage du fugitif qui est devenu un véritable personnage 
de l'Arioste ou du Tasse. On l'invite pour l'entendre. Sa 
fuite, c'est sa carte de visite. Quand il arrive à Versailles, 
Choiseul n'est pas moins curieux que les courtisans. « Il 
me dit en italien que M. l'abbé de Bernis lui avait conté 
une partie de l'histoire de ma fuite. 

— Dites-moi comment vous avez fait pour y réussir. 

— Cette histoire, Monseigneur, dure deux heures, et 
V. E. me semble pressée. 

— Dites-la en bref. 

— C'est dans sa plus grande brièveté qu'elle dure 
deux heures. 

— Vous me direz une autre fois les détails. 

— Sans les détails cette histoire n'est pas intéres- 
sante. » 

Le conteur sait vendre son numéro et Choiseul finit 
par reconnaître que « le beau de la chose dépend des 
détails ». Cette vérité du détail, c'est la marque de tous 
ses récits et un critère de vraie littérature. L'expérience 
ne se sépare pas du style qui la formule. L'événement 
n'a de sens qu'à être déployé en un récit composé et 
circonstancié. Casanova est d'abord un écrivain oral, 
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un conteur dans la grande tradition des bords de la 
Méditerranée. 

Dix ans après sa fuite des Plombs, il se trouve à 
Varsovie. Un différend avec un noble polonais, par- 
ticulièrement grossier mais puissant et favori du roi 
Stanislas, se règle au pistolet. L'un et l'autre sont bles- 
sés, Casanova l'est moins gravement, touché à la main 
seulement. Les adversaires font assaut de politesse, 
ils deviennent les meilleurs amis du monde. Le roi 
serait-il vraiment prêt à pardonner un duel rigoureu- 
sement interdit ? Le plébéien a gagné en tout cas ses 
lettres de noblesse. Il doit le faire savoir. Alors qu'on 
est en train de le panser, il narre déjà « toute lhis- 
toire » à des princes venus aux nouvelles. Il donne sa 
version des faits et se justifie pour essayer d'éviter les 
poursuites. Il se prétend vite débordé par son succès. 
« J'ai passé quinze jours, toujours invité à des dîners 
et à des soupers où l’on voulait partout m'entendre à 
réciter l'histoire du duel dans le plus grand détail. » Il 
discourt, un bras en écharpe, en bon acteur. Il ne se 
contente pas de réciter un rôle. La référence répétée au 
détail installe l'aventurier dans son statut de roman- 
cier de lui-même, attentif à ses effets, soucieux des 
formulations. Plus tard, il va voir sa mère et ses frère 
et sœur à Dresde ; il a toujours le bras en écharpe « qui 
faisait tableau », se souvient-il, complaisant mais cri- 
tique avec le recul du temps : « Tout le monde me fêta, 
et j'ai dû réciter à tout le monde l'histoire du duel : je la 
narrais volontiers, car j'en étais vain. » Il préfère pour 
l'instant la parole vive et un public présent. Le duel est 
un face-à-face, le récit du duel reste une confrontation, 
moins agressive mais tout aussi physique. La violence 
s'y fait séduction, la passe d'armes assaut rhétorique. 
Ne dit-on pas une « phrase d'armes » pour caractériser 
l'enchaînement d'attaques et de répliques ? 
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De l'oral à l'écrit, il y a un pas que l'aventurier fran- 
chit volontiers dès que l'aventure lui en laisse le loisir. 
Certains séjours en prison lui en fournissent l'occasion. 
En novembre 1768, retenu dans une tour à Barcelone, 
il travaille à une réfutation ou Confutazione de l'His- 
toire du gouvernement de Venise, publiée par Amelot de 
La Houssaye, un siècle plus tôt, et récemment rééditée. 
L'ouvrage est composé pour plaire aux autorités de la 
République, mais Casanova y parle librement de tout, et 
d'abord de lui-même. Réfuter autrui, c'est s'affirmer soi- 
même. Dans la liberté de ses digressions et de ses anno- 
tations, il écrit comme il parle, à sauts et à gambades. 
De retour à Venise, en 1774, à la recherche de revenus 
et d'une place dans la cité, il se tourne vers la publica- 
tion. Il transpose Homère en vers italiens, il adapte des 
fictions de romancières françaises, Marie-Jeanne Ricco- 
boni et Claudine Guérin de Tencin, l'épouse d'un acteur 
formé à la Commedia dell’arte et la chanoinesse éman- 
cipée. En 1780, il intègre à ses Opuscoli miscellanei 
une version rédigée du Duel : il donne son morceau de 
bravoure si souvent raconté ; il achève le récit écrit par 
l'hypothèse d'un élargissement de la narration. « Que 
cet épisode de l'histoire de la vie du Vénitien suffise à 
détromper ceux qui désirent qu'il l'écrive tout entière. 
Qu'ils sachent bien que, s’il se décide jamais à les satis- 
faire, il ne saurait l'écrire autrement que de la manière 
dont le présent récit leur offre un échantillon. Aperçus, 
réflexions, digressions, menus faits, observations cri- 
tiques, dialogues et soliloques, il leur faudra tout sup- 
porter d'une plume qui n'a et ne veut avoir aucun frein 


1. La traduction française est celle que proposent Joseph 
Pollio et Raoul Vèze dans Le Duel ou Essai sur la vie de J. C. 
Vénitien, Librairie de la Société casanovienne, Jean Fort édi- 
teur, 1925, repris dans Le Duel, Mille et Une Nuits, 1998, p. 77. 
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[...]» La dernière formule vaut comme une devise de 
l'aventurier. Qu'une vie d'errances et de libertés prises 
avec toutes les lois ne puisse pas s'enfermer dans un 
récit trop linéaire, Le Duel le prouve, aussi bien que 
le manuscrit futur de ses mémoires, mais Casanova 
se trompe sur deux caractères de son travail ultérieur 
de mémorialiste. À la différence du Duel, l'Histoire de 
ma vie, entreprise une dizaine d'années plus tard, est 
écrite en français et à la première personne. En écrivant 
l'anecdote de Varsovie, Casanova s'adresse à ses conci- 
toyens vénitiens : il cherche une reconnaissance dans 
sa cité et parle de lui comme de l'extérieur. En choisis- 
sant plus tard la langue française, dont Rivarol vient de 
proclamer l'universalité, il garde sans doute en tête un 
but commercial et continue à rêver d'une légitimation 
personnelle, maïs il a élargi son public. Il s'adresse à des 
inconnus, il parle à l'Europe, à la postérité. L'ampleur 
de l'ambition devient proprement littéraire, et l'écrivain 
revendique un style auquel il s'identifie, qui garde la 
liberté de la causerie. L'aventurier a couru la poste à 
travers le continent, passant et repassant par les mêmes 
lieux ; le narrateur des mémoires étalera la carte de ses 
souvenirs selon un principe similaire, déroulant un fil 
chronologique qui donne lieu à une méditation trans- 
versale sur les chemins individuels qui se croisent et 
se recroisent. Des années séparent les aventures vécues 
des histoires racontées, qui gagnent ainsi en autonomie, 
s'affirment, s'affinent, s'enjolivent. 


Du roman aux mémoires 


La publication de l'Histoire de ma fuite en 1787 
représente une nouvelle étape dans cette maturation. 
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À la première personne, Casanova peut raconter de 
l'intérieur les sensations d’un corps livré à la chaleur et 
à l’inconfort de la prison, ses réactions physiologiques 
à l'enfermement, à la présence de rats, à l'incertitude de 
la durée de sa peine, puis ses fatigues et ses blessures 
lors de l'évasion. Choisir la langue de Voltaire, c'est 
aussi faire de cette fuite l'emblème des révoltes contre 
les inquisitions en tout genre et s'adresser à l'ensemble 
de l’Europe éclairée. Il échappe à ses geôliers comme 
tant de jeunes plébéiens et de privilégiés non moins 
impatients communient dans l'attente d'orages dési- 
rés. Paradoxe : le vieil aventurier est reclus dans le 
château de Dux, mais reste prisonnier de son admi- 
ration pour les cours d'Ancien Régime. La diffusion 
des nouvelles en provenance de Paris redouble le senti- 
ment d'une vieillesse irrémédiable. Il vit les événements 
historiques dans sa chair même. Il doit renoncer aux 
bonnes grâces des jeunes femmes et voici que le bon 
vouloir des puissants disparaît également. La Révo- 
lution rend impossible tout retour sur la scène de ses 
premiers exploits mondains. Il a connu le cardinal de 
Bernis attendant un rappel à Versailles et un retour 
dans l'éclat de la Cour. L'exilé de Dux se repasse le film 
de ses premiers exploits, comme les anciennes actrices 
hollywoodiennes au fond de leur villa trop blanche, 
hantées par une nouvelle carrière et de nouveaux cré- 
pitements des flashes. Perclus et cassé, son corps rend 
illusoire toute velléité de séductions nouvelles. Coincé 
entre le passé et le présent, déchiré entre ses élans de 
liberté et l'horizon qui se rétrécit, il prend possession 
de la littérature comme son ultime pouvoir. Mais il 
a déjà fait l'essai d'un style « sans frein » comme 
il le disait dans Le Duel et comme il se répète dans 
l'Histoire de ma fuite : « Quand il me prendra envie 
d'écrire l'histoire de tout ce qui m'est arrivé en dix-huit 
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ans que j'ai passés parcourant toute l'Europe [...], 
mes lecteurs la trouveront écrite avec le même style, 
car il n'y a pas d'écrivain qui en ait deux’. » L'homme 
de cour se réclame d'un code de bonnes manières, il 
se soumet à une étiquette, mais l'aventurier joue avec 
les règles et l'écrivain qui prend le relais revendique la 
singularité d'un style, à nul autre semblable. Le che- 
valier de Seingalt rêvait de se faufiler dans un des bals 
masqués de la bonne société, de se confondre avec les 
grands de ce monde, mais il sait aussi que sa vérité 
humaine et littéraire se trouve dans sa différence. Son 
irréductible originalité fait le mérite de ce qu'il écrit. 
Lui qui arbore des uniformes chamarrés et manie 
des tabatières précieuses, il n'est pas si différent de ce 
fils de paysan, devenu typographe à Paris, qui vit, au 
même moment, la confusion de la vieillesse et de la 
Révolution. Rétif de La Bretonne est un parvenu de la 
littérature comme le Vénitien, et Monsieur Nicolas res- 
semble à plus d'un titre à l'Histoire de ma vie. Ettore 
Scola dans La Nuit de Varennes (Il mondo nuovo, 
1982) ne s'y est pas trompé. 

Pour se lancer dans la longue aventure de ses 
mémoires, il restait à Casanova à savoir manier l'ar- 
gumentation philosophique et à tenir le récit dans la 
durée. Dans la bibliothèque du comte de Waldstein, 
il entreprend plusieurs manuscrits théoriques pour 
lesquels il privilégie le dialogue, tel que Voltaire ou 
Diderot l'avaient brillamment illustré. Casanova pou- 
vait connaître les dialogues du premier, tandis que 
ceux du second restaient le privilège des lecteurs de 
la Correspondance littéraire. Un manuscrit laissé à 
Dux et intitulé Le Philosophe et le Théologien met 


1. Histoire de ma fuite, éd. Charles Samaran, Bossard, 1922, 
p. 166. 
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aux prises un défenseur du libre examen et un avocat 
de l'orthodoxie chrétienne, en dix-huit entretiens qui 
traitent des grands sujets métaphysiques et religieux. 
Casanova s'identifie à un philosophe cultivé et bavard 
qui accable son interlocuteur de toutes les contradic- 
tions du christianisme. Les arguments échangés vont 
ponctuer la méditation sur les aventures d'une vie. 
La préface, dans ses versions successives, est lour- 
dement prudente et surchargée de citations latines. 
Mais les remarques en passant suggèrent un fatalisme 
sans dogme et un stoïcisme sans raideur. Le mémo- 
rialiste est surtout sensible à l'éternel retour des situa- 
tions et des émotions. Il oppose à la fuite du temps 
des ressemblances, des réminiscences et des filiations 
qui suggèrent sinon une permanence, du moins une 
continuité. Ces lignes tendues à travers les années et 
les pays supposent une maîtrise de la durée. Le conteur 
d’un soir doit se changer en narrateur au long cours. 

Avec ses cinq volumes publiés à Prague en 1787, 
l'Icosameron ou Histoire d'Édouard et d’Élisabeth 
qui passèrent quatre-vingt-un ans chez les Méga- 
micres habitants aborigènes du Protocosme dans 
l'intérieur de notre globe est un exercice de longue 
haleine. Le roman se présente comme un long récit 
utopique : un frère et une sœur anglais quittent leur 
famille, s'embarquent, s'éloignent et se trouvent pris 
dans un tourbillon qui les mène directement au centre 
de la terre. Au cœur du globe ils découvrent une popu- 
lation androgyne qui se reproduit mystérieusement 
sans différence des sexes. Édouard et Élisabeth, tran- 
quillement incestueux, explorent ce monde aussi inso- 
lite que les pygmées et les géants visités par Gulliver 
dans le roman de Swift : ils en nomment les habi- 
tants Mégamicres, grands et minuscules, montrant la 
relativité de nos évidences. Privés des plaisirs que le 
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XVIII siècle ne nomme pas encore sexuels, ces Méga- 
micres en connaissent d'autres, proprement inouïs, 
que le romancier s'efforce de rendre. Ce ne sont pas 
des plaisirs connus, portés à une intensité nouvelle, 
ce sont des sensations qui n'ont pas de nom. Ainsi 
les Mégamicres se donnent mutuellement le sein et 
on sait que Casanova n'a jamais résisté au délice de 
sucer la poitrine d'une jeune femme. Ils pratiquent 
des massages à l'aide d'herbes et de fleurs. « Les déli- 
cieux parfums de ces végétaux portèrent une volupté 
nouvelle dans nos âmes ; celui des sens qui en jouit 
le plus particulièrement ne fut, comme peut-être vous 
pensez, ni l'odorat ni le goût, mais un sixième sens 
différent de tous les autres, dont l'action parvenait 
à notre connaissance par les moyens des nerfs et du 
sang, qui en restaient pénétrés par le tact délié dont 
notre peau froissée était agitée’. » Ayant exorcisé la 
tentation du dogmatisme et celle de la gratuité fantas- 
tique, Casanova est armé pour dire comme personne 
les joies et les amertumes qu'il avait connues et pour 
reconstruire le roman d'une existence. 

Les modèles qui s'offraient à lui étaient la tradi- 
tion mémorialiste et les toutes récentes confessions 
rousseauistes. Le genre des mémoires était pratiqué 
par ceux qui avaient illustré leur nom sur la scène 
du monde, les grands ministres et capitaines, ceux 
à qui leur naissance semblait promettre un destin 
mémorable. Casanova, s'il ne peut prétendre être de 
ceux qui font l’histoire, du moins les a-t-il approchés. 
« Jeune républicain », comme il se définit en tant que 


1. Icosameron ou Histoire d'Édouard et d'Élisabeth, François 
Bourin Éditeur, 1988, p. 67. Plus loin, il est expliqué que les 
Mégamicres se dénudent pour apprécier la musique, car ils en 
jouissent par tous les pores de leur peau (voir p. 129). 
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Vénitien, il est sans doute déçu par l'aspect physique 
du roi de Piémont, mais les autres souverains l'en- 
chantent. À Rome, il est reçu par Benoît XIV qui lui 
donne la permission de « lire tous les livres défen- 
dus ». À Versailles, il admire Louis XV. À Berlin, il 
s'entretient avec Frédéric II, à Saint-Pétersbourg avec 
Catherine II, à Varsovie avec Stanislas Poniatowski, 
du moins le prétend-il. À l'un il fournit une maîtresse, 
la belle O'Morphi, aux autres des plans de loterie, des 
projets de manufactures ou de colonisation de terres 
nouvelles, une réforme du calendrier. Il inspecte pour 
le duc de Courlande les mines du pays. Ces contacts 
avec les acteurs de l'histoire apparentent l'Histoire de 
ma vie aux mémoires aristocratiques. Comme eux, il 
commence son récit par l'évocation de ses aïeux. Il 
aurait de qui tenir : en 1428, don Jacobe Casanova, 
secrétaire du roi don Alphonse, enlève une religieuse 
le lendemain de ses vœux, et fuit avec elle à Rome où 
ils obtiennent une dispense pour se marier ; en 1481, 
don Jouan Casanova aurait abandonné Rome après 
avoir tué un officier napolitain et se serait embarqué 
avec Christophe Colomb. Giacomo ne pousse pas la 
référence généalogique comme Rétif de La Bretonne 
qui, au début de Monsieur Nicolas, prétend remonter 
jusqu'à l'empereur Pertinax, rétif en latin. 

La généalogie de Giacomo devient moins glorieuse 
quand elle se rapproche chronologiquement de lui. Le 
mémorialiste peut alors se réclamer d'un autre modèle 
littéraire. Le portrait qu'il propose de Jean-Jacques 
Rousseau auquel il aurait rendu visite n'est guère 
favorable, mais Les Confessions dans leur impudeur 
proclamée et leur volonté de tout dire ont marqué 
l’Europe de l'époque. Sans statut social, fils d'un hor- 
loger genevois, ayant renié sa cité natale avant d'en 
revendiquer à nouveau le titre de citoyen, Rousseau 
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tire de lui seul le droit de raconter sa vie et de substi- 
tuer au personnage public un être singulier dans son 
intimité la plus secrète, telle que les catholiques pou- 
vaient la confier dans le secret d'un confessionnal et 
telle qu'elle devient désormais objet de littérature. Les 
mémoires, et les romans qui se présentent dès leur titre 
comme des mémoires, commencent fréquemment par 
l'entrée dans la vie mondaine. Le mémorialiste rend 
compte de son existence sociale. Bien avant l'entrée 
dans le monde, Rousseau et ses émules savent que 
l'individu est façonné par ses toutes premières émo- 
tions : ils se souviennent des visages qui ont entouré 
leur enfance, des airs et des odeurs qui l'ont bercée. Ils 
gardent la mémoire des sensations et des émotions qui 
semblaient avant eux voués à la poussière de l'oubli, 
mais qui sont la matière même de l'existence. 

La mémoire semble advenir au petit Giacomo au 
commencement du mois d'août 1733, il a huit ans, 
au milieu d'une brassée de sensations : l'eau fraîche 
dont on lui étanche le nez qui saigne, les accents d’une 
conversation en frioulan, un vacarme qui résonne 
dans une caisse où il est enfermé, la fumée et l'odeur 
de plantes qu'on brûle, la douceur et l'arôme d'un 
onguent sur sa peau, le goût agréable de dragées qu'il 
suce, la froissement d'une étoffe épaisse près de son 
lit, l'éclat de pierreries. La mémoire n'est pas liée à une 
conscience abstraite, elle se nourrit des perceptions 
qui investissent le corps. Le plaisir pris à la restituer 
dans l'écriture, bien plus tard, prolonge ces sensa- 
tions anciennes. Des figures féminines se penchent 
sur l'enfant, le manient, le soignent, l'embrassent, 
successivement aimante, inquiétante, désirable : ce 
sont la grand-mère qui prend soin de ses premières 
années, une sorcière, porteuse d'une médecine pay- 
sanne ancestrale, qui le guérit de ses saignements de 
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nez, et une princesse de conte au costume étincelant 
qui le visite en rêve. Il entre dans une vie qui n'a de 
sens que par des saveurs et par des frôlements fémi- 
nins. Chapitre après chapitre, année après année, Gia- 
como en déroule les aventures, marquées par autant de 
plaisirs et d'émotions, qui le mènent, à travers toutes 
les couches de la société, aux quatre coins de l'Europe. 
Casanova s'est lui-même promu chevalier de Seingalt, 
il a pris plus d’un nom d'emprunt, toujours dispo- 
nible pour une expérience nouvelle. Le fil conducteur 
de ses pérégrinations est la soif de vivre et la volonté 
de profiter des ressources de l'existence. Il écrit en tête 
de son manuscrit : Histoire de ma vie jusqu’à lan 
1797 ; il arrête en fait son récit à l'été 1774, au seuil 
d'un retour décevant à Venise. Il a alors raconté ses 
années les plus charnues, les plus goûtues. Pris par 
le temps ou par une forme de lassitude, il ne nous 
rapporte pas ses dernières années vénitiennes et ses 
ultimes errances en Europe centrale qui ne valent sans 
doute pas les anciennes. Nous l'abandonnons après 
des chamailleries avec un comte brutal et avare qui l'a 
invité sans se mettre en frais pour lui. Passent encore 
quelques silhouettes féminines : une jeune paysanne 
veuve qui se donne à lui et que le comte jaloux fait 
bâtonner jusqu'à ce que Casanova intervienne, et une 
belle actrice avec sa petite fille, non moins séduisante, 
qu'il partage avec un baron. D'un côté il maintient 
son image damant chevaleresque et se montre prêt, de 
l'autre, à tous les compromis, trocs et marchandages. 
La conscience de soi prime sur la surprise du plaisir. 
D'après les documents d'archives, on imagine le der- 
nier tiers de sa vie dépensé en disputes et bagarres de 
ce genre, tandis que les séductions se font plus rares. 

Il est aussi d'un véritable écrivain de rester fidèle au 
style qu'il a donné à son récit. Il avertit son lecteur dès 
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la préface : « Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans 
toute ma vie ma principale affaire : je n'en ai jamais 
eu de plus importante. Me sentant né pour le sexe 
différent du mien, je l'ai toujours aimé, et je m'en suis 
fait aimer tant que j'ai pu. J'ai aussi aimé la bonne 
table avec transport, et passionnément tous les objets 
faits pour exciter la curiosité. » Le génie de Casanova 
est d'avoir rendu ces plaisirs des sens dans un français 
mâtiné de latin et d'italien, d'avoir inventé une langue 
qui récuse la vieille hiérarchie des styles. Le style noble 
servait à dire les grands sentiments, les basses réali- 
tés du corps étaient réservées au genre trivial et au 
burlesque. La crise du classicisme entraîne le foison- 
nement de genres nouveaux et l'épanouissement d'une 
prose inédite. Dans cette même fin du XVII siècle, 
Rousseau détaille les effets d'une fessée dans la même 
langue que les élans d'une passion amoureuse, Sade 
juxtapose l'argumentation philosophique et l'argot 
des bordels, Rétif les références savantes et les détails 
des bas-fonds. À son tour, Casanova nous parle de sa 
sueur et de son sang, de son urine et de son sperme 
du même naturel avec lequel il évoque son admiration 
pour un beau visage ou pour une somptueuse fête 
de cour. En cuisine comme en amour, il allonge sa 
liste. Le haut goût qu'il prône dépasse les catégories 
prudentes, sinon peureuses, du bon et du mauvais. 
Burke venait de définir le sublime comme un refus de 
l'opposition entre le beau et le laid, Diderot lui embot- 
tait le pas en vantant l'énergie par-delà le bien et le 
mal. Casanova fait alterner les milieux princiers et 
les hôtels borgnes ; le luxe brille mieux en succédant 
à des aventures scabreuses au long des routes faites 
à pied. 
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La confusion des sentiments 


Les lecteurs de l'Histoire de ma vie ont été obnu- 
bilés par la multiplication des accouplements. Les 
anthologies qui en ont été tirées se présentent souvent 
comme une galerie de portraits féminins : la toute 
jeune Bettine, Nanette et Marton les deux sœurs qui ne 
demandent qu'à apprendre les gestes d'amour, Bellino 
le castrat qui se révèle Thérèse, la belle esclave grecque 
qui n'a pas de nom, Henriette la grande dame qui sait 
se donner sans perdre de son autorité naturelle, puis 
disparaît comme elle est apparue, C. C. et M. M., la 
religieuse et la pensionnaire de Murano qui ont l'art de 
tromper la vigilance de leurs gardiennes, Esther la fille 
du marchand d'Amsterdam, la seconde M. M. religieuse 
à Chambéry, la petite Russe que Casanova achète à 
son père et qu'il nomme Zaïre... il faudrait prolonger 
l'énumération, en passant par la funeste Charpillon, 
la courtisane qui se refuse à Londres et le désespère, et 
tant de beautés tarifées, de passantes anonymes payées 
pour une passade, voire forcées dans une bouffée de 
désir. L'aventurier n'éprouve pas le moindre scrupule 
pour le plaisir pris contre argent ni même pour celui 
qui est arraché sans le consentement de la femme. 
Son premier réseau à travers le continent est celui des 
troupes de comédie italienne dont les actrices sont sou- 
vent courtisanes. Et lui-même est prêt à se prostituer à 
la très riche et très généreuse ou très crédule marquise 
d'Urfé. Cette collection de figures féminines ne se réduit 
pas à une énumération : elle constitue une vraie nar- 
ration, parce que les silhouettes de femmes sont aussi 
variées que les décors. Les manœuvres amoureuses se 
croisent avec les autres activités du mage, de l'agent 
financier ou du frère maçon. Les portraits se suivent 
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et ne se ressemblent pas, sinon pour faire entendre des 
échos entre les époques. La fille d'un officier rencontré 
au fort Saint-André est « une beauté d'une nouvelle 
espèce », la taille très fine, le haut du corps développé, 
mais presque sans poitrine. Henriette nous apparaît, 
sortant de dessous un drap, « échevelée riante, fraîche, 
et séduisante ». Esther s'impose comme « une beauté, 
à cela près que ses dents n'étaient pas belles ». Les 
qualités superlatives et stéréotypées laissent place à 
ces caractères individualisés : le charme de chacune 
est particulier, les visages figés sont récusés au nom 
des physionomies changeantes, surprenantes, riantes. 
« Le sexe différent du mien » selon Casanova n'a pas 
une définition fixée par quelque norme physiologique 
ou administrative. Ce n'est pas une essence, c'est une 
aventure à deux. Le séducteur se sent touché par le 
féminin qui surgit dans un corps d'enfant ou bien 
sous un costume masculin. Il se glisse à travers 
une cohue de masques et de travestis, d'actrices et 
de castrats, de prostitués et de gitons. Il s'amuse des 
contacts et des confusions. 

Il suffit à Casanova d'une formule pour installer 
une situation. Avec Bettine la délurée, il est « honteux de 
pouvoir lui paraître honteux ». Comme le Chérubin 
de Beaumarchais, il n'ose pas encore oser. Avec l'es- 
clave grecque retrouvée dans un bateau en partance 
pour Alexandrie, on ne peut pas être plus direct : « Je 
m'assieds, je me l'adapte, et en moins d'une minute 
je lui fais ce que son maître en cinq ans ne lui avait 
jamais fait. » Avec M. M. la belle nonne, le rythme 
change, le récit ralentit, prend son temps, invite d'au- 
tant mieux le lecteur en témoin que plusieurs des scènes 
amoureuses sont offertes en spectacle à un tiers : « Elle 
ne m'apprit rien de nouveau pour le matériel de lex- 
ploit ; mais des nouveautés infinies en soupirs, en 
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extases, en transports, en sentiments de nature qui 
ne se développent que dans ces moments-là. » Avec 
Bellino, désiré quel que soit son sexe, la phrase se com- 
plique, l'argumentation se perd dans le jeu de miroirs 
des faux semblants : « Je dois cependant vous dire par 
manière d'acquit, que quand même tout ce que vous 
dites arriverait, il me semble qu'il y aurait moins de 
mal à passer à la nature un égarement de cette espèce, 
qui peut n'être envisagé par la philosophie que comme 
un jeu fou, et sans conséquence qu'à procéder de façon 
à rendre inguérissable une maladie de l'esprit que la 
raison ne rendrait que passagère. » Le plaisir est à 
la mesure de l'attente, la plénitude à celle de l'agitation. 
Des siècles et des in-folios de casuistique se résolvent 
en un poème du bonheur amoureux, aux côtés de Bel- 
lino devenu Thérèse : « [...] pour tout éclaircissement 
je me trouve heureux, je le sens, je le ressens, je suis 
convaincu de l'être, j'ai raison, on me la fait [sic], je 
ne peux pas en douter, je ne me soucie pas de savoir 
comment, je crains si je parle de ne plus l'être, ou de 
l'être comme je n'aurais pas voulu l'être, et je me livre 
en corps, et en âme à la joie qui inondait toute mon 
existence, et que je voyais partagée. » 

Le genre nouveau de la confession laïque se cherche 
et se trouve ici à travers les chicanes de l'aveu et de 
la réticence. Dans la scène initiale chez la sorcière de 
Murano, l'enfant est guéri mais tenu au secret : « Elle 
me dit que mon hémorragie irait toujours en déca- 
dence, pourvu que je ne rendisse compte à personne 
de ce qu'elle m'avait fait pour me guérir. » Lors de 
son initiation maçonnique à Lyon, le mystère est à 
nouveau la contrepartie exigée à la solidarité entre 
frères : « Tout ce qu'on fait en loge doit être secret. » La 
discrétion est pareillement de mise dans les relations 
amoureuses. Le mémorialiste reste homme du monde : 
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il nomme Henriette d'un prénom de convention, C. C. 
et M. M. de lettres redoublées pour ne pas compro- 
mettre leur réputation et celle de leur famille. Il met 
en scène sa vie physiologique, mais reste silencieux 
sur la nature de nombre de ses déplacements et trafics, 
sur l'identité de celles qui l'ont introduit dans leur inti- 
mité aristocratique. Le récit érotique est par nature un 
équilibre subtil entre l'exhibition et la suggestion, entre 
l'émotion première et la reconstitution a posteriori. À 
Constantinople, le voyageur est condamné à rêver sur 
les beautés cloîtrées, il se contente de voir trois d'entre 
elles au bain se livrant au maître du sérail, avec l'ex- 
cuse de l'exotisme. Sur le retour, à Corfou, il raconte 
l'aventure et en fait un argument pour convaincre une 
auditrice désirée. La difficulté est de trouver le ton, 
la juste mesure. « Je gazais tant que je le pouvais ; 
mais quand elle me trouvait obscur, elle m'obligeait 
à m'expliquer un peu mieux, et elle ne manquait pas 
de me gronder quand je m'étais fait comprendre me 
disant que j'avais parlé trop clair. » Le lendemain, le 
général de la place veut savoir de quoi il est question. 
« Je lui ai conté une histoire qui dura une heure et qui 
intéressa toute la compagnie, mais que j'ai inventée 
sur-le-champ. » Plus tard, pas mieux avancé dans ses 
affaires amoureuses, Casanova est prié de raconter de 
nouvelles fredaines. « En devoir d'être complaisant, 
j'ai inventé trois petits romans dans lesquels je fai- 
sais parade de sentiments, et d'amour parfait sans 
jamais parler de jouissance quand je voyais qu'elle 
s'y attendait. » 

Le Vénitien se moque bien de ce que la critique, deux 
siècles plus tard, nommera le pacte autobiographique 
puis l'autofiction. Il ne parle sous le contrôle d'aucune 
conscience supérieure. Ses confessions dépendent 
du public auquel il s'adapte. Trop tranquillement 
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catholique, confiant dans une hiérarchie religieuse 
autorisée à accorder des dispenses, il n'a ni les pudeurs 
ni les soucis d'un Rousseau élevé dans une foi où la 
confession n'est pas un sacrement. Il raconte des plai- 
sirs anciens pour le plaisir renouvelé d'auditeurs et de 
lecteurs, d'auditrices et de lectrices. La séduction est une 
fiction de soi et de l'autre qui passe par l'échange verbal. 
Elle n'est restituée qu'à travers ce plaisir de la langue 
qu'on nomme le style. Chercher les mots qui sachent 
rendre une silhouette, un vêtement, une attitude, une 
étreinte, c'est donner forme à des souvenirs, c'est se 
laisser aller à un roman qui déborde le souvenir. Le 
bibliothécaire du comte de Waldstein livre à ses ultimes 
amis et premiers lecteurs entre lesquels circulent ses 
cahiers manuscrits, et à tous ces inconnus auxquels 
il destine le texte qu'il confie à son neveu, une version 
de sa vie qui hésite entre trop dire et pas assez, entre 
mémorial et fiction. Sa réussite d'écrivain est d'avoir 
suscité tant de polémiques sur la nature de son texte 
mais aussi d'avoir éveillé des vocations de « casano- 
vistes », partis à la recherche de la véracité de ses dires 
et comblés d'avoir trouvé des traces dans les archives 
de bien des aventures. À la façon dont les peintres de 
son temps inventent des caprices qui réunissent en un 
seul tableau des bâtiments réels mais séparés dans l'es- 
pace ou bien multiplient les variantes imaginaires d'un 
monument réel, Casanova met en scène ses souvenirs, 
en modifie l'éclairage, les prolonge de détails imaginés 
ou empruntés à des écrivains contemporains. Il fait 
entendre des échos et s'éloigne de ce qu'il a pu vivre 
historiquement pour construire une œuvre. Capricieuse 
aussi est l'alternance du récit et du dialogue, de l'anec- 
dote et de la méditation, du largo et de l’andante. 
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Le caprice et sa limite 


Des portraits, des scènes amoureuses, soit, concéde- 
ront ceux qui peinent à reconnaître l'auteur de l'His- 
toire de ma vie comme un grand écrivain, mais pas 
de vue des ponts et des canaux chez ce Vénitien, pas 
un paysage chez ce voyageur, pas de pittoresque chez 
ce frère de deux peintres reconnus. Les panoramas 
manquent sans doute chez lui comme chez bien des 
auteurs classiques, mais il lui suffit d'une période 
oratoire pour dire l'émotion qui étreint le fugitif des 
Plombs, épuisé par l'évasion, conscient de perdre sa 
cité : « J'ai alors regardé derrière moi tout ce beau 
canal, et ne voyant pas un seul bateau, admirant la 
plus belle journée qu'on pût souhaiter, les premiers 
rayons d'un superbe soleil qui sortait de l'horizon [...] 
je sanglotais, je pleurais comme un enfant qu'on mène 
par force à l'école. » Ce superbe matin de Toussaint 
dessine silencieusement le bassin de San Marco et le 
drame de l'adolescent attardé forcé de partir pour l'école 
de la vie. Les superlatifs font trembler la voix du nar- 
rateur. « Tout ce beau canal » n'a rien d'une banalité, 
c'est un paysage intensément vécu au moment d'être 
perdu. Bien des années plus tard et quelques cahiers 
plus loin, deux phrases peignent Saint-Pétersbourg en 
chantier permanent. Cette ville de canaux n'est pas 
la Venise de la Baltique : « Tout me paraissait ruines 
bâties exprès. On pavait les rues avec certitude qu'il 
faudrait les repaver encore six mois après. » D'une 
phrase, le narrateur rend la campagne polonaise vide 
après un duel qui doit assurer sa célébrité : « Je me 
vois seul, et sans épée dans une campagne couverte 
de neige, blessé, et ne sachant pas le chemin pour 
retourner à Varsovie. » Plus généralement, Casanova 


Retrouver ce titre sur Numilog.com 


32 Préface 


excelle à dire le rythme des saisons, le froid et le 
chaud, l'ombre et la lumière, les mouvements de l'air 
et de l'eau. C'est un des premiers grands conteurs du 
« moi météorologique » qui s'impose entre Lumières 
et romantisme, selon l'analyse d'Anouchka Vasak'. À 
huit ans, il attend Bettine une nuit : « La neige tombait 
à gros flocons ; mais je mourais plus encore de rage 
que de froid. » Devenu maître ès choses amoureuses, 
il attend M. M. : « La nuit était froide, mais superbe, 
et sans le moindre vent. » L'attente n'est pas toujours 
amoureuse ; après un accident de voiture entre Naples 
et Rome, il espère du secours : « L'obscurité de la nuit 
et un fort vent du nord rendaient ma situation encore 
plus triste. » Les rendez-vous à Murano opposent le 
froid de la traversée en gondole à la chaleur du casin 
où le feu brûle dans la cheminée. En sortant, il faut 
bien s'habiller pour se garantir « d'un vent très fort » 
dont on entend les sifflements, puis s'agripper au cadre 
de la gondole, envahie par les vagues. Le froid et l'émo- 
tion valent au Vénitien, ce jour-là, une fièvre sérieuse. 
De Riga à Pétersbourg, un 15 décembre, le froid est 
« atroce ». Le voyageur arrive au bord de la Neva 
pour le solstice d'hiver : « J'ai vu le soleil se montrer, 
au bout d'une plaine immense, positivement à neuf 
heures et vingt-quatre minutes. » Il découvre avec le 
même étonnement les nuits blanches de la Baltique : 
« On ne voit plus de nuit à Pétersbourge [..] On peut 
y lire une lettre à minuit, la lune ne rend pas la nuit 
plus claire. » À l'arrivée dans les Plombs, sous les toits, 
« la chaleur était extrême » et la lumière chichement 
mesurée par une lucarne trop haut située. L'hiver, la 
clarté n'est même pas suffisante pour lire. L'été, un 


1. Anouchka Vasak, Météorologies. Discours sur le ciel et le 
climat, des Lumières au romantisme, Honoré Champion, 2017. 
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courant d'air tempère « l'insoutenable chaleur ». La 
nuit de son évasion est étoilée. La soirée vénitienne 
avec un curé de campagne et sa nièce, qui semblait 
une princesse déguisée en paysanne, est éclairée du 
« plus beau clair de lune ». La soirée stambouliote 
dans un kiosque, entre friture de poisson et spectacle 
érotique, s'illumine d'un « clair de lune qui rendait la 
nuit plus brillante que le jour ». Les brefs orages d'été 
en Italie, soudains et violents, zébrés par la foudre, 
sont une occasion de défier la colère du Ciel ou de s’y 
soumettre. « Les éclairs augmentaient à mesure que 
le nuage s'élevait pour ne laisser derrière lui sous la 
voûte du ciel aucune lueur : celle des éclairs suffisait 
à rendre l'affreuse nuit plus claire que le jour. » L'His- 
toire de ma vie est celle d’un corps livré aux variations 
du climat, climat externe du temps qu'il fait, climat 
intérieur des passions. Les paysages ne sont qu'états 
d'âme, enveloppements sensoriels et bouffées sen- 
suelles. Un soir d'amour dans le mois de juin à Cor- 
fou, « la chaleur était brûlante » (I, 357), les amants 
s'enlacent, ils sont nus, en sueur, la température se 
confond avec l'étreinte, ils se séparent après une « nuit 
si opulente en délices. » Telle nuit est sage, consacrée à 
une discussion philosophique à Constantinople, dans 
le courant d'air qui tempère la chaleur du dehors. Telle 
autre est folle dans un parc de Salerne : la chaleur 
serait excessive si une source ne rafraîchissait la grotte 
qui cache les amants incestueux. 

Certains seront prêts à reconnaître la qualité esthé- 
tique de l'œuvre pour dénoncer sa dimension perni- 
cieuse. Si Casanova est devenu un nom commun, 
c'est que ses mémoires détaillent souvent de longs 
harcèlements. Cadeaux qui attendent leur contrepar- 
tie, propositions répétées, caresses insistantes, exhibi- 
tion de son désir, livres de l'Arétin prêtés à des jeunes 
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filles, parfois de très jeunes filles, le séducteur a peu de 
scrupules. L'art du conteur fait-il passer ce que nous 
jugeons aujourd'hui son inconscience ? On oppose 
régulièrement Casanova à don Juan, l'homme qui 
aimait les femmes à celui qui les soumettait, l'amant 
soucieux du plaisir de ses partenaires au collection- 
neur qui ne connaît que son propre plaisir. « Rien de 
plus contraire à l'imaginaire de Giacomo que le viol : 
prendre de force l'autre n'est pas posséder », estime 
Alain Buisine'. Pourtant cet amant si délicat admet 
user parfois « d'un peu de violence ». Il se trouve par 
exemple à Turin et convoite la fille de la blanchisseuse 
qui lui apporte son linge. Il se cache dans l'escalier : « et 
lorsque je l'ai vue à ma portée, je suis sauté sur elle, et 
en partie par la douceur, et en partie par l'action vive 
je l'ai subjuguée sur les dernières marches ». L'Arioste 
est loin et le mémorialiste relègue ce souvenir dans le 
registre du burlesque : c'est la jeune fille qui ressent 
de la honte parce que la surprise lui fait lâcher un 
vent, puis un second. Nous sommes en bas de l'échelle 
sociale, dans le seul domaine des besoins physiques, 
parmi les femmes de peu qu'on viole ou qu'on paie. Le 
texte se prolonge par une réflexion sur l'infirmité de la 
pauvre fille aux « explosions odoriférantes » et avance 
une maxime qui complète la belle formule de la pré- 
face. Casanova a toujours trouvé que celle qu'il aimait 
sentait bon, mais, ajoute-t-il à Turin, « un sens ne doit 
pas souffrir lorsqu'un autre sens jouit ; et l'odorat n'est 
pas pour peu de chose dans les ébats de Vénus ». Ce 
n'est pas un cas unique. Un jour d'Ascension, en tête à 
tête avec une jeune fermière dans une calèche, il profite 
d'un orage qui la terrorise pour abuser d'elle. Un soir 


1. Alain Buisine, Casanova l'Européen, Tallandier, 2001, 
p. 248. 
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de carnaval dans la paroisse Santa Croce de Venise, 
il fait partie d'une bande de huit qui enlève une jeune 
femme et la fait boire ; après quoi, « il lui arriva ce à 
quoi elle devait s'attendre ». Vingt-cinq ans plus tard, 
à Aix-en-Provence, l'aventurier vieillissant regrette de 
ne pouvoir renouveler l'exploit de triompher d'une fille 
par la force. Sans doute refuse-t-il la machine à violer 
qu'Ange Goudar lui propose à Londres pour venir à 
bout de la Charpillon, mais notre jugement ne peut plus 
aujourd'hui être le sien sur le dosage entre la douceur et 
« l'action vive ». Lui qui ne cesse de sauter les frontières 
et de déplacer les bornes semble prendre fugitivement 
conscience qu'il existe des limites. À Frascati, il vient 
observer dans leur lit deux fillettes, de dix et treize ans. 
L'une est peut-être sa fille, l'autre sans doute sa nièce. 
Il décrit les corps de ces deux « tendrons » dont l'une 
commence sa puberté. « Ce fut le seul moment de ma 
vie dans lequel j'ai connu avec évidence la véritable 
trempe de mon âme ; et j'en fus satisfait. J'ai ressenti 
une horreur délicieuse. » Il recouvre pudiquement les 
deux corps. Une horreur délicieuse : son époque de rup- 
ture privilégie les oxymores pour dire ce qui échappe 
aux catégories traditionnelles. En respectant l'intimité 
de deux enfants, il entrevoit la nécessité de ne pas aller 
trop loin. Le fantasme ne peut se confondre avec la 
réalité. C'est l'ensemble de ses mémoires qui explorent 
la barrière mouvante entre ce qui s'imagine et ce qui 
peut se faire. Les brefs pontificaux qui dispensent de 
respecter les règles religieuses, les tours qui permettent 
de tricher aux cartes, les masques qui font vivre ce 
qu'on n'est pas entraînent à concevoir la vie amou- 
reuse comme une fiction où des désirs tâtonnent et où 
se cherchent des caresses. 
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* 


Le combat actuel des femmes aide à relire les textes 
anciens avec une nouvelle acuité, en nous rendant 
sensibles à des complaisances qui pouvaient ne pas 
choquer et qui désormais nous révulsent. Cette prise de 
conscience encourage à ne pas confondre les mots et 
les actes, et à ne pas remplacer l'action d'aujourd'hui 
par des procès trop faciles a posteriori. Casanova 
construit une histoire de sa vie où la nostalgie de 
l'Ancien Régime va de pair avec la revendication du 
plébéien, et l'exaltation d'une réciprocité en amour avec 
la pire répétition de la violence contre les femmes. Il 
nous offre un témoignage rare sur le mélange de luci- 
dité et d'inconscience d'un homme qui a voulu libérer 
les élans amoureux sans toujours se libérer des réflexes 
de la domination masculine. Mais il a su raconter 
ses élans avec une crudité et une poésie de langage 
que ne peut méconnaître notre exigence actuelle d’un 
respect envers celles qui furent et restent trop souvent, 
aujourd'hui encore, victimes. Nous sommes inca- 
pables de savoir comment l'homme a vécu au jour le 
jour ses contradictions, mais l'écrivain nous raconte 
comment il les rêve, et nous pouvons suivre comment 
elles se négocient dans la langue qu'il manie et tra- 
vaille. Il n'y échappe qu'en inventant une écriture à 
nulle autre pareille, et son français de l'extérieur nous 
conduit, comme rarement, au cœur d’un être qui s'est 
aventuré dans la différence des sexes. 


MICHEL DELON 
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L'histoire du manuscrit et de ses éditions 


Le manuscrit de l'Histoire de ma vie se présente 
comme un ensemble de dix cahiers de haut format, 
comptant 3 862 pages. Il ne fournit pas le texte d’une 
œuvre achevée, mais le chantier d’un texte plusieurs 
fois repris, corrigé et laissé finalement hétérogène et 
inachevé. Certaines lacunes dans le déroulement du 
récit s'expliquent par les remaniements effectués par 
l'auteur, d’autres par les manipulations des éditeurs du 
XIX" siècle. Le titre annonce Histoire de ma vie jusqu'en 
l'an 1797 et le dixième cahier s'achève à Trieste en 
février 1774 avec le départ d’une comédienne, Irène. 
« Au commencement du carême elle partit avec toute la 
troupe, et trois ans après je l’ai vue à Padoue où j'ai fait 
avec sa fille une connaissance beaucoup plus tendre. » 
Le texte reste ainsi en suspens sur un avenir non 
advenu à l'écriture. Ailleurs des doublons permettent 
de comparer deux versions, plus ou moins étendues, 
d'un même passage. Quand il racontait son duel avec 
Braniski, son évasion des Plombs ou toute sa carrière 
d'aventurier aux quatre coins de l'Europe, Casanova 
s’'adaptait au temps dont disposait son auditoire, en 
imposant seulement un minimum d’ampleur au récit. 
Il varie de même ses rythmes d'écriture et les cahiers 
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des mémoires font se suivre des chapitres d’inégale 
longueur et des « fragments » qui témoignent peut-être 
d'un projet de publication non abouti. Le prince de 
Ligne a laissé lui-même des Fragments de l'histoire de 
ma vie. Le principe d’anthologie est inhérent au projet 
du mémorialiste. 

Un examen attentif du texte et des ratures permet, 
selon la formule de Gérard Lahouati, de « cartogra- 
phier ce territoire de papier! ». Les corrections de dates 
aident à reconstituer trois campagnes d'écriture. De 
septembre 1790 à l'automne 1792, Casanova reprend les 
notes et documents conservés de ses aventures et com- 
pose une première version dans une hâte qu'il qualifie 
lui-même de thérapeutique ou de jubilatoire. Thérapeu- 
tique : « En m'occupant à écrire dix ou douze heures 
par jour j'ai empêché le noir chagrin de me tuer, ou de 
me faire perdre la raison. » Casanova exorcise sa soli- 
tude à Dux et l'effondrement d’une Europe aristocra- 
tique, balayée par la Révolution en France. Mais le rire 
oppose une version jubilatoire de cette frénésie, dans 
une lettre à son ami Johann Ferdinand Opitz : « J'écris 
ma vie pour me faire rire, et j'y réussis. J'écris treize 
heures par jour qui me passent comme treize minutes. » 
D'un texte à l’autre, le contenu et surtout la tonalité du 
témoignage changent. Une première préface en 1791 
intitule l'œuvre Histoire de mon existence. En 1794 et 
1795, le mémorialiste reprend son manuscrit. Il dia- 
logue avec le prince de Ligne, dépossédé lui aussi par 
la Révolution, et lui-même engagé dans une aventure 
mémorialiste parallèle. Il envisage une publication et 
rédige une nouvelle préface pour ce qu’il nomme désor- 
mais Mémoires de ma vie écrits par moi-même à Dux 
en Bohême. En 1797, il s'attaque une troisième fois au 
chantier et compose la préface de ce qui est devenu une 
Histoire de ma vie jusqu'à l'an 1797. Tel est l’état que la 


1. G. Lahouati, « Le long travail (le manuscrit de l'Histoire 
de ma vie) », Genesis, 34, 2012, p. 97. 
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mort de Casanova a fixé définitivement. Le manuscrit 
se présente à nous dans sa diversité, faisant alterner 
des coulées de mise au point définitives et des passages 
raturés qui ressemblent à un brouillon de travail. 

Le mémorialiste remet ses cahiers à son neveu Carlo 
Angiolini. Le fils de celui-ci les vend en 1821 au libraire 
de Leipzig Brockhaus qui prépare une édition pour son 
public germanophone et qui charge de l'adaptation un 
écrivain, Wilhelm von Schütz (1776-1847). Dans cette 
traduction allemande, la disparate du manuscrit est 
évacuée, de même que la liberté de ton propre à l’évo- 
cation du plaisir sexuel. Les dix cahiers de longueur 
différente, la succession des chapitres et des fragments 
sont unifiés en une suite de douze volumes, répartis 
en plus d’une centaine de chapitres. Le succès de cette 
édition qui paraît à Leipzig de 1822 à 1828 inspire à 
un libraire parisien une contrefaçon, rétrotraduction 
française de l'adaptation allemande, qui s’échelonne de 
1825 à 1828. Peu de temps auparavant, un autre éditeur 
parisien avait de la même façon retraduit en français la 
traduction allemande du Neveu de Rameau de Diderot 
par Goethe et présenté cette version comme un inédit 
original du philosophe!. 

L'éditeur Brockhaus, constatant l'engouement du 
public français pour les mémoires du Vénitien, décide 
de profiter d’un double lectorat. Il engage un profes- 
seur de français de Dresde, Jean Laforgue (1782-1852), 
pour un travail de normalisation et de moralisation du 
manuscrit, semblable à celui qu'avait entrepris Wilhelm 
von Schütz en allemand. Cette adaptation paraît chez 
Brockhaus de 1826 à 1838. Elle est donnée pour le texte 
original alors qu'elle atténue ce que Casanova n’hé- 
site pas à nommer son cynisme, mais aussi les décla- 
rations religieuses et monarchistes du mémorialiste. 


1. Voir Diderot, Goethe, De Saur et Saint-Geniès, Satire seconde, 
Le Neveu de Rameau, Rameau's Neffe, éd. M. Delon-J. Berchtold, 
Fayard, 2017. 
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Jean Laforgue a fait les campagnes napoléoniennes 
et s’est exilé en Allemagne en 1815. C’est un homme 
du XIX! siècle, patriote, républicain et anticlérical, qui 
apprécie peu les bouffées de fidéisme de Casanova et la 
haine que celui-ci voue à la Révolution française, voire 
aux Français eux-mêmes. Il se croit tenu de corriger 
le Vénitien comme il corrigeait les copies des cadets 
allemands de l’Académie militaire où il enseignait. Il 
supprime les italianismes et ce qu’il considère comme 
des fautes de langue. Il adopte la distribution des dix 
cahiers originaux en douze tomes et découpe pareille- 
ment les phrases pour en faire des périodes de « beau 
style ». « Disparu l'écrivain, débandés le rythme, le ton, 
le tranchant de la phrase casanovienne », commentent 
Marie-Françoise Luna et Gérard Lahouati!. C’est pour- 
tant le texte qui va prévaloir pendant un siècle et demi. 
C'est celui qui fait connaître et aimer Casanova, qui 
enthousiasme les écrivains romantiques et les intellec- 
tuels de la Mitteleuropa. C’est celui que reprend l'édition 
de la librairie Garnier, régulièrement rééditée depuis 
1880. Celui que donne l'édition luxueuse de la Sirène de 
1924 à 1935 sous la direction de Raoul Vèze, accompa- 
gnée d’une riche annotation et de belles préfaces (Octave 
Uzanne, Henri de Régnier...). C’est encore celui que 
reproduit Robert Abirached dans la Bibliothèque de la 
Pléiade en 1958-1960 avec une préface de Gérard Bauër. 

Deux événements marquent la connaissance récente 
du texte. En 1960-1962, les éditions Brockhaus s’asso- 
cient aux éditions Plon pour révéler le texte véritable 
des mémoires, enfin redevenus Histoire de ma vie. Ange- 
lika Hübscher l’a réétabli à partir des cahiers originaux 
qui restaient inaccessibles à la plupart des chercheurs. 
On découvre ainsi, derrière les fausses élégances de 
Jean Laforgue, le style cru et goûtu de Casanova. C'est 
une révélation. En revanche, ce travail scrupuleux ne 


1. Histoire de ma vie, t. I, « Notice », Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 1168. 
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se soucie pas de l’organisation interne du texte et per- 
pétue la distribution en douze volumes et en chapitres 
suivis, effaçant les traces des étapes de la rédaction. 
Il est diffusé à un plus large public en 1993 dans les 
trois volumes de la collection « Bouquins » chez Robert 
Laffont. Maître d'œuvre de l’entreprise, Francis Lacas- 
sin ajoute aux mémoires plusieurs manuscrits inédits 
de Casanova dont ses textes philosophiques. On prend 
connaissance de l’essayiste à côté du mémorialiste. En 
2010, cinquante ans après l'édition Brockhaus-Plon, le 
manuscrit, qui restait propriété de la maison allemande 
depuis près de deux siècles, est acquis par la Biblio- 
thèque nationale de France, grâce au dynamisme de son 
président Bruno Racine. Il est aussitôt numérisé et mis 
en ligne. Chacun peut désormais voir, lire, contrôler 
des feuillets demeurés si longtemps cachés. Deux édi- 
tions ont été alors mises en chantier, qui respectent non 
seulement la lettre du texte, mais aussi l’organisation 
générale d'une œuvre avec ses disparates et ses change- 
ments de rythme. Gérard Lahouati et Marie-Françoise 
Luna, avec la collaboration de Furio Luccichenti et Hel- 
mut Watzlawik pour l’annotation, ont travaillé pour la 
« Bibliothèque de la Pléiade » qui a publié trois volumes 
de 2013 à 2015, tandis que Jean-Christophe Igalens et 
Érik Leborgne ont fourni leur propre édition en trois 
volumes également dans la collection « Bouquins » 
(2013-2018). 


Principes d'une anthologie 


Casanova a raconté sa vie en 3 800 pages écrites sur 
plusieurs années, puis en quelques pages d'un Précis 
de ma vie, composé en 1797 pour la jeune Cécile de 
Roggendorff. Il a pratiqué le rythme le plus ample ou 
le plus rapide. Quel parti adopter pour une traversée 
de l'Histoire de ma vie de la taille d'un volume Folio ? 
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L'éditeur connaît deux tentations. La première consiste 
à s'attarder sur les jeunes années d’un Vénitien dans 
toute la force de son âge, dans la véhémence de ses 
amours et de ses ambitions. On passe sous silence les 
années moins glorieuses où le corps se fatigue et où la 
séduction s’use. Or la puissance littéraire de l'Histoire 
de ma vie est de chercher un équilibre entre l'envie de 
rire et le noir chagrin. Une tentation similaire est de 
réduire ces souvenirs à la seule galerie des portraits 
féminins, aux mille e tre beautés séduites par le Véni- 
tien comme par le Sévillan. Chantal Thomas s’est faite 
le Leporello, complice et amusé, de Casanova dans un 
catalogue chronologique'. L'Histoire de ma vie invite 
encore à bien d’autres choix anthologiques : le voyage 
et la découverte d'une Europe des comédiens itinérants 
et des aventuriers, c’est la perspective adoptée par Jean 
Goulemot dans Le Voyageur européen (Livre de Poche, 
2014), la gourmandise et les joies de la table, ce que 
propose Ilona Kovacs dans Plaisirs de bouche (Six épi- 
sodes extraits de l« Histoire de ma vie », Librio, 1998). 
Pour donner à lire Casanova dans la diversité de son 
talent d'écrivain, nous invitons à faire alterner la quête 
des faveurs féminines et celle de la faveur d’un grand, 
l'agitation des déplacements ou des duels et la fascina- 
tion fugitive pour une retraite studieuse, dans un cou- 
vent ou une bibliothèque. Les dix livres de l'Histoire de 
ma vie sont représentés dans le présent volume, en per- 
mettant de suivre certains personnages reparaissants. 
Des femmes sont ainsi revues, de loin en loin, elles sont 
même revues dans leur jeunesse intacte lorsque leur 
fille les accompagne. Casanova peut avoir le sentiment 
d'un temps retrouvé. 


1. Casanova. Un voyage libertin, Denoël, 1985, p. 20-55. 
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L'établissement du texte 


Nous reprenons le texte établi dans la Bibliothèque 
de la Pléiade par Gérard Lahouati et Marie-Françoise 
Luna. Les mots omis sur le manuscrit sont restitués 
entre crochets. 

L'orthographe est modernisée, mais la ponctuation et 
la graphie de certains noms propres sont reproduites 
comme pour faire entendre l'accent du Vénitien. Il 
n’est pas toujours aisé de différencier ce qui relève de 
la modernisation et ce qui doit être respecté comme 
italianisme ou particularisme de Casanova. Sont 
conservées certaines erreurs de genre, une kiosque ou 
un baignoir, qui ont le même charme sous la plume 
de Casanova que dans la bouche de Jane Birkin. De 
même sont maintenus des italianismes qui s'expliquent 
par une prononciation proche dans les deux langues 
(ma pour « mais », di pour « de », le pour «les », un 
pour «une » devant voyelle, che pour « que »). Afin 
de faire entendre l'accent chantant du Vénitien, nous 
avons conservé incomprensibilité pour incompréhensi- 
bilité, fosset pour fossé, lustrin pour lustrine, Posilipa 
pour Pausilippe, Guadalivir pour Guadalquivir, bourgue- 
mestre pour bourgmestre, castrati pour castrats, défor- 
mité pour difformité, etc. Franc-maçon devient, sur une 
même page, frammaçon et framaçon. Nous avons en 
revanche modernisé, plus systématiquement que les 
éditeurs de la Pléiade, l'orthographe qui ne transfor- 
mait pas la prononciation des mots : quadre / cadre, 
quarême / carême, bécace / bécasse, bécacine / bécas- 
sine, troufle / truffe, jouailler / joailler, Savoye / Savoie, 
abborre / abhorre, cequin / sequin, condom / condon, 
Damien / Damiens, etc. 

Nous avons donné un titre à chaque extrait. Pour faci- 
liter le repérage, nous indiquons dans une liste en fin de 
volume (p. 528-530) la référence aux tomes, aux cha- 
pitres et aux folios du manuscrit autographe de l’auteur. 
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L'annotation fournit la définition des mots qui ne 
nous sont plus familiers, définition empruntée le plus 
souvent au dictionnaire de Trévoux, réédité tout au long 
du Xvi siècle. Des termes plus techniques peuvent être 
expliqués par l'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 
dont Casanova a trouvé des exemplaires dans la plupart 
de ses retraites. Nous n'avons pas reproduit la riche 
documentation des casanovistes qui ont traqué les clés 
possibles de tant de personnages et restitué les traces 
du voyageur dans toutes les hôtelleries du continent. 
Nous fournissons la référence de leurs travaux. Nous 
avons situé les scènes dans le calendrier pour montrer 
la sensibilité météorologique du mémorialiste. Nous 
avons replacé le texte de Casanova parmi ceux de ses 
connaissances, Ange Goudar ou le marquis d’Argens, 
et de ses contemporains, Crébillon, le fils de son pro- 
fesseur de beau français, Laclos, Mercier, Rétif, Sade. 
Des catégories discrètement philosophiques comme le 
sentiment de l'existence, le « moralement possible », 
«l'amour de l’ordre », le « presque involontaire », « la 
neutralité de Dieu » ou le calcul qui renvoie à une arith- 
métique morale nous ont paru mériter un commentaire. 
Nous avons également signalé l'écho de certaines pages 
de Casanova dans la littérature et la critique modernes. 
La Charpillon inspire Pierre Louÿs, l'épisode de Césène 
fait parler les psychanalystes. Les effarouchements de 
Laforgue amusent Chantal Thomas tandis qu’Alain Jau- 
bert se laisse entraîner par le verbe faufiler. 
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HISTOIRE DE MA VIE 
JUSQU’À L’AN 1797 


Nequicquam sapit qui sibi non sapit. 
Cic. ad Treb.! 
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PRÉFACE 


Je commence par déclarer à mon lecteur que dans 
tout ce que j'ai fait de bon ou de mauvais dans toute 
ma vie, je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, et que 
par conséquent je dois me croire libre. 

La doctrine des stoïciens!, et de toute autre secte 
sur la force du Destin est une chimère de l’imagi- 
nation qui tient à l’athéisme. Je suis non seulement 
monothéiste, mais chrétien fortifié par la philoso- 
phie, qui n’a jamais rien gâté. 

Je crois à l'existence d’un DIEU immatériel auteur, 
et maître de toutes les formes ; et ce qui me prouve 
que je men ai jamais douté, c'est que j'ai toujours 
compté sur sa providence, recourant à lui par le 
moyen de la prière dans toutes mes détresses ; et me 
trouvant toujours exaucé. Le désespoir tue : la prière le 
fait disparaître ; et après elle l’homme confe?, et agit. 
Quels [que] soient les moyens, dont l’Être des êtres se 
sert pour détourner les malheurs imminents sur ceux 
qui implorent son secours, c'est une recherche au- 
dessus du pouvoir de l'entendement de l’homme, qui 
dans le même instant qu’il contemple l’incomprensi- 
bilité? de la providence divine, se voit réduit à l’ado- 
rer. Notre ignorance devient notre seule ressource ; 
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et les vrais heureux sont ceux qui la chérissent. Il 
faut donc prier DIEU, et croire d’avoir obtenu la 
grâce, même quand l'apparence nous dit que nous 
ne l'avons pas obtenue. Pour ce qui regarde la pos- 
ture du corps dans laquelle il faut être quand on 
adresse des vœux au Créateur, un vers du Pétrarque 
nous l'indique : 


Con le ginocchia della mente inchine!. 


L'homme est libre ; mais il ne l’est pas s’il ne croit 
pas de l'être, car plus il suppose de force au Destin, 
plus il se prive de celle que DIEU lui a donnée quand 
il l'a partagé de la raison’. La raison est une parcelle 
de la divinité du Créateur. Si nous nous en servons 
pour être humbles, et justes, nous ne pouvons que 
plaire à celui qui nous en a fait le don. DIEU ne cesse 
d’être DIEU que pour ceux qui conçoivent possible 
son inexistence. Ils ne peuvent pas subir une plus 
grande punition. 

Quoique l’homme soit libre, il ne faut cependant 
pas croire qu'il soit maître de faire tout ce qu'il veut. 
Il devient esclave lorsqu'il se détermine à agir quand 
une passion l’agite. Nisi paret imperat’. Celui qui a 
la force de suspendre ses démarches jusqu’à l’arrivée 
du calme est le sage. Cet être est rare. 

Le lecteur qui aime à penser verra dans ces 
mémoires que n'ayant jamais visé à un point fixe, 
le seul système que j'eus, si c'en est un, fut celui 
de me laisser aller où le vent qui soufflait me pous- 
sait*. Que de vicissitudes dans cette indépendance de 
méthodes ! Mes infortunes également que mes bon- 
heurs m'ont démontré que dans ce monde tant phy- 
sique que moral le bien sort du mal, comme du bien 
le mal. Mes égarements montreront aux penseurs les 
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chemins contraires, ou leur apprendront le grand art 
de se tenir à cheval du fosset!. Il ne s’agit que d’avoir 
du courage, car la force sans la confiance ne sert 
à rien. J'ai vu très souvent le bonheur tomber sur 
moi en conséquence d'une démarche imprudente, 
qui aurait dû me mener au précipice ; et, quoique en 
me blâmant, j'ai remercié DIEU. J’ai aussi vu, tout au 
contraire, un malheur accablant sorti dune conduite 
mesurée par la sagesse : cela ma humilié ; mais sûr 
d’avoir eu raison, je m'en suis facilement consolé. 

Malgré le fond de l'excellente morale, fruit néces- 
saire des divins principes enracinés dans mon cœur, 
je fus toute ma vie la victime de mes sens ; je me 
suis plu à m'égarer, et j'ai continuellement vécu dans 
l'erreur, n'ayant autre consolation que celle de savoir 
que j'y étais. Par cette raison j'espère, cher lecteur, 
que bien loin de trouver dans mon histoire le carac- 
tère de l’impudente jactance, vous y trouverez celui 
qui convient à une confession générale?, quoique 
dans le style de mes narrations vous ne me trouverez 
ni l'air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu'un 
qui rougit rendant compte de ses fredaines*. Ce sont 
des folies de jeunesse. Vous verrez que j'en ris, et si 
vous êtes bon, vous en rirez avec moi. 

Vous rirez* quand vous saurez que souvent je ne 
me suis pas fait un scrupule de tromper des étourdis, 
des fripons, des sots quand j'en ai eu besoin. Pour 
ce qui regarde les femmes, ce sont des tromperies 
réciproques qu'on ne met pas en ligne de compte, 
car quand lamour sen mêle, on est ordinairement 
la dupe de part et d'autre. Mais c’est bien différent 
pour ce qui regarde les sots. Je me félicite toujours 
quand je me souviens de les avoir fait tomber dans 
mes filets, car ils sont insolents, et présomptueux 
jusqu’à défier l'esprit. On le venge quand on trompe 
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un sot, et la victoire en vaut la peine, car il est cui- 
rassé, et on ne sait pas par où le prendre. Tromper 
un sot enfin est un exploit digne dun homme d'es- 
prit. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j'existe, 
une haine invincible contre cette engeance, c’est que 
je me trouve sot toutes les fois que je me vois en 
société avec eux. Il faut cependant les distinguer de 
ces hommes qu’on appelle bêtes, car n'étant bêtes 
que par défaut d'éducation, je les aime assez. J'en 
ai trouvé de fort honnêtes, et qui dans le caractère 
de leur bêtise ont une sorte d'esprit. Ils ressemblent 
à des yeux qui sans la cataracte seraient fort beaux. 

Examinant, mon cher lecteur, le caractère de cette 
préface, vous devinerez facilement mon but. Je lai 
faite parce que je veux que vous me connaissiez 
avant de me lire. Ce n’est qu'aux cafés, et aux tables 
d'hôte! qu’on converse avec des inconnus. 

J'ai écrit mon histoire, et personne ne peut y trou- 
ver à redire ; mais suis-je sage la donnant au public 
que je ne connais qu'à son grand désavantage ? Non. 
Je sais que je fais une folie ; mais ayant besoin de 
m'occuper, et de rire, pourquoi m'abstiendrais-je de 
la faire ? 


Expulit elleboro morbum, bilemque meraco?. 


Un ancien me dit en ton d’instituteur : Si tu n'as 
pas fait des choses dignes d'être écrites, écris-en du 
moins qui soient dignes d'être lues*. C'est un précepte 
aussi beau qu'un diamant de première eau brillanté 
en Angleterre* ; mais il m'est incompétent, car je 
n'écris ni l’histoire d’un illustre, ni un roman. Digne 
ou indigne, ma vie est ma matière, ma matière est 
ma vie. L'ayant faite sans avoir jamais cru que l'envie 
de l'écrire me viendrait, elle peut avoir un caractère 
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intéressant qu'elle n'aurait peut-être pas, si je l'avais 
faite avec intention de l'écrire dans mes vieux jours, 
et qui plus est de la publier. 

Dans cette année 1797, à l’âge de soixante et douze 
ans, où je peux dire vixi, quoique je respire encore, je 
ne saurais me procurer un amusement plus agréable 
que celui de m'entretenir de mes propres affaires, 
et de donner un noble sujet de rire à la bonne com- 
pagnie qui m'écoute?, qui ma toujours donné des 
marques d'amitié, et que j'ai toujours fréquentée. 
Pour bien écrire, je mai besoin que de m'imaginer 
qu'elle me lira : Quaecumque dixi, si placuerint, dic- 
tavit auditor’. Pour ce qui regarde les profanes que je 
ne pourrai empêcher de me lire, il me suffit de savoir 
que ce n’est pas pour eux que j'ai écrit. 

Me rappelant les plaisirs que j'eus je me les renou- 
velle, et je ris des peines que j'ai endurées, et que je 
ne sens plus. Membre de l'univers, je parle à l'air, et 
je me figure de rendre compte de ma gestion, comme 
un maître d'hôtel le rend à son seigneur avant de 
disparaître. Pour ce qui regarde mon avenir, je mwai 
jamais voulu m'en inquiéter en qualité de philo- 
sophe, car je n’en sais rien ; et en qualité de chrétien 
la foi doit croire sans raisonner, et la plus pure garde 
un profond silence. Je sais que j'ai existé, et en étant 
sûr parce que j'ai senti, je sais aussi que je n’existerai 
plus quand j'aurai fini de sentir. S'il m'arrivera après 
ma mort de sentir encore, je ne douterai plus de 
rien ; mais je donnerai un démenti à tous ceux qui 
viendront me dire que je suis mort. 

Mon histoire, devant commencer par le fait le 
plus reculé que ma mémoire puisse me rappeler, 
commencera à mon âge de huit ans, et quatre mois. 
Avant cette époque, s’il est vrai que vivere cogi- 
tare est”, je ne vivais pas : je végétais. La pensée de 
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l'homme, ne consistant que dans des comparaisons 
faites pour examiner des rapports, ne peut pas pré- 
céder l'existence de sa mémoire. L'organe qui lui est 
propre ne se développa dans ma tête que huit ans, 
et quatre mois après ma naissance : ce fut dans ces 
moments-là que mon âme commença à être suscep- 
tible d'impressions. Comment une substance imma- 
térielle qui ne peut nec tangere nec tangi' puisse l'être, 
il n’y a point d'homme qui soit en état de l'expliquer. 

Une philosophie consolante d'accord avec la reli- 
gion prétend que la dépendance de l'âme des sens, 
et des organes n’est que fortuite, et passagère, et 
qu'elle sera libre, et heureuse quand la mort du corps 
l'aura affranchie de leur pouvoir tyrannique. C’est 
fort beau ; mais, religion à part, ce n’est pas sûr. Ne 
pouvant donc me trouver dans la certitude parfaite 
d’être immortel qu'après avoir cessé de vivre, on me 
pardonnera, si je ne suis pas pressé de parvenir à 
connaître cette vérité. Une connaissance qui coûte 
la vie coûte trop cher. En attendant j'adore DIEU 
me défendant toute action injuste, et abhorrant les 
hommes injustes, sans cependant leur faire du mal. 
Il me suffit de m'abstenir de leur faire du bien. Il ne 
faut pas nourrir les serpents. 

Devant dire quelque chose aussi de mon tem- 
pérament, et de mon caractère’, l’indulgent entre 
mes lecteurs ne sera ni le moins honnête, ni le plus 
dépourvu d'esprit. 

J'ai eu tous les quatre tempéraments : le pitui- 
teux dans mon enfance ; le sanguin dans ma jeu- 
nesse, puis le bilieux, et enfin le mélancolique, qui 
apparemment ne me quittera plus. Conformant ma 
nourriture à ma constitution, j'ai toujours joui d’une 
bonne santé ; et ayant appris que ce qui l’altère est 
toujours l'excès soit de nourriture, soit d’abstinence, 
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je wai jamais eu autre médecin que moi-même. Mais 
j'ai trouvé l’abstinence beaucoup plus dangereuse. Le 
trop donne une indigestion ; mais le trop peu donne 
la mort. 

Aujourd’hui, vieux comme je suis, j'ai besoin, 
malgré l'excellence de mon estomac, de ne manger 
qu'une fois par jour, mais ce qui me dédommage de 
cette privation est le doux sommeil, et la facilité avec 
laquelle je couche sur du papier mes raisonnements 
sans avoir besoin ni de paradoxes, ni d’entortiller' 
sophismes sur sophismes faits plus pour me trom- 
per moi-même que mes lecteurs, car je ne pourrais 
jamais me déterminer à leur donner de la fausse 
monnaie, si je la connaissais pour fausse. 

Le tempérament sanguin me rendit très sensible 
aux attraits de toute volupté, toujours joyeux, et 
empressé de passer d’une jouissance à l’autre, et 
ingénieux à en inventer. De là vint mon inclina- 
tion à faire des nouvelles connaissances, autant 
que ma facilité à les rompre, quoique toujours avec 
connaissance de cause, et jamais par légèreté. Les 
défauts du tempérament sont incorrigibles, parce 
que le tempérament même est indépendant de nos 
forces ; mais le caractère est autre chose. Ce qui le 
constitue est le cœur, et l'esprit ; et le tempérament 
y ayant très peu d'influence, il s'ensuit qu’il dépend 
de l'éducation, et qu'il est susceptible de corrections, 
et de réforme. 

Je laisse à d’autres à décider si le mien est bon ou 
mauvais, mais tel qu'il est il se laisse facilement voir 
par ma physionomie? à tout connaisseur. Ce n’est 
que là que le caractère de l’homme est un objet de la 
vue, car c'est son siège. Observons que les hommes 
qui n’ont pas de physionomie, et dont le nombre est 
très grand, n’ont pas non plus ce qu'on appelle un 
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caractère. Par conséquent la diversité des physiono- 
mies sera égale à la diversité des caractères. 

Ayant reconnu que dans toute ma vie j'ai agi plus 
en force du sentiment', que de mes réflexions, j'ai 
décidé que ma conduite a plus dépendu de mon 
caractère que de mon esprit après une longue guerre 
entre eux, dans laquelle alternativement je ne me 
suis jamais trouvé ni assez d'esprit pour mon carac- 
tère, ni assez de caractère pour mon esprit. Brisons 
là-dessus, car c’est le cas que si brevis esse volo obs- 
curus fio’. Je crois que sans blesser la modestie je 
peux m'approprier ces paroles de mon cher Virgile : 


Nec sum adeo informis : nuper me in litore vidi 
Cum placidum ventis staret mare’. 


Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma 
vie ma principale affaire : je n’en ai jamais eu de plus 
importante. Me sentant né pour le sexe différent du 
mien, je l’ai toujours aimé, et je m'en suis fait aimer 
tant que j'ai pu. J'ai aussi aimé la bonne table avec 
transport, et passionnément tous les objets faits pour 
exciter la curiosité. 

Jeus des amis qui me firent du bien, et je fus assez 
heureux de pouvoir en toute occasion leur donner 
des marques de ma reconnaissance ; et jeus des 
détestables ennemis qui m'ont persécuté, et que je 
n'ai pas exterminés parce que je ne l’ai pas pu ! Je ne 
leur aurais jamais pardonné, si je n’eusse oublié le 
mal qu'ils m'ont fait. L'homme qui oublie une injure 
ne l’a pas pardonnée ; il l’a oubliée ; car le pardon 
part d’un sentiment héroïque d’un cœur noble, et 
d’un esprit généreux, tandis que l'oubli vient d’une 
faiblesse de mémoire, ou d’une douce nonchalance 
amie d’une âme pacifique, et souvent d’un besoin de 
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Casanova (1725-1798) ne déroule pas seulement l’histoire de 
sa vie: il la recrée par la littérature. Il n’a pas le goût de la 
confession, mais celui du spectacle. Son pouvoir de séduction, 
c'est le pouvoir du récit. Chercher les mots qui sachent rendre 
une silhouette, un vêtement, une attitude, une étreinte, c'est 
donner forme à des souvenirs, c'est se laisser aller à un roman 
qui déborde le souvenir. Écrite dans une langue toute 
personnelle, où le français emprunte constamment à l'italien, 
l'Histoire de ma vie est la réunion, brillante et jouissive, d’un 
mémorial et d’une réinvention de soi. 

Aventurier, libertin, grand européen, Casanova apparaît 
aussi sous un jour plus sombre: inquiet de Dieu et de la 
mort, vieil homme qui se penche avec mélancolie sur les 
coups d’éclat d’une jeunesse perdue. Sa nostalgie de l’Ancien 
Régime va de pair avec ses revendications de plébéien. 
Lexaltation d’une réciprocité en amour s'accompagne de la 
pire répétition de la violence contre les femmes. Voici un 
témoignage rare sur la lucidité et l inconscience d’un homme 
qui a voulu libérer les élans amoureux sans toujours se libérer 
des réflexes de la domination masculine. Casanova y échappe 
en inventant une écriture à nulle autre pareille: son français 
de l'extérieur nous conduit, comme rarement, au cœur d’un 
être qui s'est aventuré dans la différence des sexes. 


«Je n’écris ni l’histoire d’un illustre, ni un roman. 
Digne ou indigne, ma vie est ma matière, 
ma matière est ma vie. » 


Casanova 
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